Дмитрию Анищуку в 2026 году исполнилось бы 26 лет. Он, младший из трёх братьев, после начала специальной военной операции решил отправиться на фронт. А в декабре 2022-го, самого страшного первого года войны, пришла трагическая весть. Под Соледаром Дима подорвался на растяжке, прикрыв собой двух сослуживцев… Мама Димы говорит, что до сих пор каждый день просыпается с чувством, что всё произошло не с ней, что вот она проснётся, увидит и услышит сына.
Мамин «хвостик»
Осознание приходит, когда новый день разгорается яркими красками, а её младшенького ребёнка нет рядом… Он уже никогда не позвонит, она не услышит его родной голос. И отдушину находит только среди таких же мам, которые не дождались своих сыновей. Некоторые потеряли единственного ребёнка и, будучи молодыми, смогли завести детей ещё, найдя в этом свою радость. Тяжелее приходится тем, кто уже не сможет этого сделать.
Мама Светлана Владимировна говорит, что в детстве Дима был её «хвостиком». Его и на мгновение нельзя было отлучить от матери. Как говорят, «гонялся» за ней сильно. Когда подрос, стал озорным, шустрым ребёнком. В трёхлетнем возрасте, пока мама хлопотала на кухне, ножовкой сумел перепилить перекладину у табуретки. Чтобы сыновья выросли настоящими рукастыми мужчинами, инструменты у мальчиков никогда не забирали…
— Кто никогда не терял друзей, тот не поймёт это состояние утраты и пустоты, — говорит Димин друг Михаил.
Он вспоминает, как вместе они сплавлялись по рекам, как занимались промышленным альпинизмом. Дима был отчаянным, смелым и смекалистым парнем. Даже букет просто так девушке не подарит, а сделает из него красивую замысловатую поделку, то в виде каких-то красивых лап, щупалец, то ещё что-нибудь выдумает.
— Мы познакомились случайно. Я тогда работал в баре в Иркутске. Сразу поняли, что мы на одной волне. А когда у меня началась тёмная полоса в жизни: я потерял работу, разводился с женой, продавал квартиру – Димка, может быть, сам того не осознавая, стал самой главной опорой для меня. Со временем я понял, что Димка никогда никого не подведёт. Всегда придёт на помощь. Это касается и родных, и друзей. В трудные времена я просто жил у Димы, — делится воспоминаниями Михаил.
Принципиальное решение
Повлиять на решение Дмитрия пойти воевать не смог никто. Михаил отговаривал, отговаривали родители, но парень принял решение.
— Он просто сказал: «Это мой долг. Я должен быть там». Дима жил так, что даже на обычной гражданской работе вёл себя по-военному. Помните, вначале 2022-го года произошло землетрясение, а мы до этого с ним работали в промышленном альпинизме, так вот, когда весь дом был обесточен в результате толчков, Дима сам построил трассу и спустился из квартиры девятого этажа. Я ему звоню, а он: «Миша, я ключи забыл» и поднялся снова на 9 этаж за ключами, — рассказал Михаил. — Сейчас, когда едешь по городу и видишь баннеры с изображением погибших воинов, понимаешь, что с них мы все должны брать пример. Что касается Димки, то это щемящее чувство утраты я ощущаю ежедневно. Думаю, а как бы Дима поступил, а что бы он сказал…
Братья погибшего Дмитрия Анищука в силу различных обстоятельств в армии не служили: у старшего – отсрочка, у среднего – проблемы со здоровьем. А младший Дима ещё в детстве стал увлекаться военной историей и оружием. Родители Светлана Владимировна и Александр Иванович по образованию геофизики, геологи, оба окончили иркутский политех. Светлана Владимировна долгое время работала в «Сосновгеологии».
Дима звёзд с неба не хватал, но учился ровно. Окончил в Иркутске одиннадцатую среднюю школу, поступил в техникум архитектуры и строительства, ушёл в армию, служил в Красноярском крае… Вернулся, окончил учёбу в техникуме, стал работать, занимался организацией водных туров и сплавов, но в душе его не покидала мысль о высшем военном училище – словом, лёгких путей не искал, а потом ушёл на СВО. Обещал вернуться…
На СВО служил в отряде специального назначения «Ахмат» обычным рядовым. За время боевых действий Дмитрий Анищук спас товарища, который подорвался на мине, тому оторвало ступню, но Дмитрий очень грамотно оказал помощь. Когда бойца довезли, в госпитале поинтересовались, кто оказывал помощь, и удивились, насколько правильно всё было сделано.
Летопись нашего времени
Светлана Владимировна держится изо всех сил. Спасает общение с другими матерями, у которых тоже погибли сыновья. Женщины общаются, устраивают чаепития в «Комитете солдатских матерей». Многие из них занимаются волонтёрской деятельностью, активно помогают фронту, включились в серьёзную работу и находят в ней отдушину. Для людей, испытавших такое горе, очень важно не оставаться наедине.
Светлана Анищук показывает, как одна из мам сделала из нержавеющей стали брелоки для своих подруг. Она бережно носит изображение с выбитой фотографией сына на груди.
— Герои должны быть не только в граните. Очень важно, чтобы о таких ребятах, как Димка, писали в газетах. В век цифры бумажный носитель – здорово! Это летопись нашего времени. А ещё есть возможность сохранить такую статью: поместить её в фоторамку и повесить дома на стене. Это живая память о тех, кто защищает Родину на передовой, — считает она.
— Когда Дима звонил мне в последний раз, я почувствовал, как у него поменялся голос. Никто из нас даже не представляет, как им там тяжело, «за ленточкой», — говорит друг Димы Анищука Михаил.
Похоронили Диму на кладбище в селе Пивовариха. Он награждён медалью Луганской Народной Республики «За отвагу» и орденом Мужества посмертно. Через три года после его гибели, в декабре 2025 года, на здании школы в Пивоварихе в его честь была установлена памятная доска.
Елена ЧАБДАРОВА